文影一方的生活觀察

序： 自捷運東門 5 號出口走出，右轉，進永康街，直行一路，橫過一條金華街，行過右側的金華公園後，便能看見。就在那，素綠恬淡的青田街就在眼前鋪展開來。 第一次，總是最關鍵的。因爲越是陌生的景色和氣息，越容易發覺它的美，也越容易梳理出它的氣質和印象。而這，也是我來這裡想找的。 1、關不住的綠意： 走進青田街，最先被吸引的是它的顏色。 綠。 這份綠是層次分明的，是高低有別的，是深淺輝映的。 下午四點的陽光落在柏油路上，不全，殘破，孔洞，被住家伸出長枝的樹蔭打碎。陽光落到的馬路升溫，冒煙，融化；陰影遮覆的人行道上，風起，貓臥，水溝下的水流動著陰涼，形成一半熱一半涼的景象。 綠意底下有涼，陽光底下有熱，一個也不能缺少，是很典型的圖景。沒了陽光，樹便是死的；炎熱缺席，綠意便是蒼白的。 所以爲什麼要下午來？因爲有光、有熱，綠色才顯眼。 像水波一樣。夏季的風從街口吹進，泛起樹濤一陣耀眼的漣漪，閃著紋路，躍著青色。蒼青與翠綠搖晃著，有一種眩人眼目的迷幻。 光在泅泳，左右不定，上下回旋，像水銀一樣，聚合吸引著彼此，合併，又倏地分開，伸展。它邊緣糢糊，重疊著一層層的嫩綠，時而強烈，時而稀薄。 陽光給綠增色，街巷給綠讓步。 如果仔細看的話，會發現樹與植栽都落在住宅牆內。 綠意其實本非有意搭起的，只是順着人們的習性和興趣才生的，你種一叢，我種一棵。盆栽養植，放門口，掛牆上，堆牆頂；巨樹倚牆，朝天空，越欄杆，張枝葉，都是家裡庭院掩不住往外竄的。 開始是星星點點、一簇一叢地往外冒，後來大膽了些，便不顧石牆的囹圄，一群一群地往外湧，鐵門攔不住，磚牆抓不嚴，漏網的可不只是魚，連鯨魚也鑽出去。最後是一片一片地從頭頂傾瀉，如瀑布一樣，往下落，往上長，肆無忌憚，無視石獄。   2、破舊傾塌的日式屋宅： 我想綠意是關不住的，這裡的草有韌性，樹有野性，根基於舊屋荒園，根伸長，腳抓牢，然後便不放，連舊時的氛圍、氣味、顏色也一同抓著保留了下來。 於是越深入街巷，我們會發現事物變得陳舊，庭院變得雜亂，砌牆建屋退回昭和時代。